文学的遭遇

H老师曾是我的同事， 也是忘年交。他除了是一个学者，更是一个才华横溢的诗人。目前他基本住在国外，每年只回荷兰小憩几日。他在国外的时候我们通信联系，远方来鸿带给我他在异乡生活的种种感悟和冥想，有时，哪怕仅仅是因为看到海边的一块岩石和陆地的分离......他回来的时候我们会相约一起去小镇边上的树林散步、聊天；在不同的季节，林中小路却同样的静谧、悠长。差不多一年前，他告诉我他很多年以前的博士论文，一本研究中国诗人卞之琳的专著，马上要被译成中文，将在诗人诞辰100周年之际在中国出版， 这是他自己都不曾想到过的。因为时隔太久，很多资料需要重新核对，因此他又重返当年他查阅资料的莱大汉学图书馆， 逐字逐句查找引用的原文。他还为即将出版的汉译本新写了一篇序文，当时我看了以后感触良多，序文就像他的书信一样，平淡的叙述中布满了闪光的语句。我说，等书出版后，我会把这篇序文放在我的博客上和朋友们分享。

12月1日，我将要启程回中国前，收到他寄来的一个邮包，里面正是这本刚由外语教学与研究出版社出版的《发现卞之琳-一个西方学者的探索之旅》。他在信中说，要是我在中国有时间逛书店，请替他看一看，这本书是否在书店上架了？我因为要赶着去机场，便匆匆将他的书放进了背包，让这本小书，又经历了一次"返乡"之旅。在后来的旅途中，我便时常拿出来翻阅几页，不管是卞之琳的诗还是 H的解读，都使沉闷的旅途不再乏味、漫长。

心中一直装着他关于书店的嘱托，虽然我对中国的书店心有戚戚，因为太大，大得让人迷失，就像迷失在嘈杂的车站、在人流涌动的广场。终于有一天，得空闲，我鼓足勇气，走进了王府井新华书店。按指示，文学类书籍就直接上到四楼。看到一个店员在电脑前操作，我便去问询，以为他可以帮我查找书的位置。 不料他指向远处的一台电脑，示意我自己去查。有几个人在等待，好在等的时间并不长，好在我知道确切的书名和作者名，很快查到了！可是，我依然不知道这个数字452092所代表的柜号的位置，于是又去问那位店员，店员又往远处一指， 言简意骇："到底，往左"。于是我到底、往左，可是，我还是茫然，因为柜号的排列是不规则的，有几排有号，有几排没有，有几个柜子有，有几个没有。绕了半天，陪同我的朋友也和我一样"找不着北"，我们又问了几个店员，一律只提供"指手"服务，简直让我怀疑是不是他们书店有内部政策：坚决不陪同顾客往某书柜找书， 哪怕只有几步之遥！

找啊找，突然，452092逃入了我的眼帘，我几乎要欢呼雀跃了，掏出相机准备拍一张作为证明给H寄去。可是，上上下下，我们两个人、四只眼急切地搜寻了半天， 也没看见《发现卞之琳》躺在何方。是不是我们看错柜号了？于是一切重头来过，再回到查询电脑：452092， 没错啊！这下我们有点黔驴技穷的感觉，于是回到第一位仍然在电脑前操作的店员处，解释了情况后，他才开始在他的"工作电脑"上查找。其实在书名和作者名都完全确定的情况下，是非常简单快捷的事情，不过，他的电脑就是比顾客的电脑含有更多的"信息"，因为该电脑显示，此书已于11月30日全部下架，所以我们当然无法在452092柜上发现它的踪影了。我和朋友都懵懂地问："下架"是什么意思呢？店员回答："卖得不好，退还给出版社了"。至此，我才讪讪地收起了相机， 心里开始琢磨怎样把这个并不好的消息告诉H。我暗暗希望，王府井新华书店只是一个"个案"。

不过，我想，他应该会理解吧？毕竟，文学和诗歌，是要耐得住寂寞的，其实在哪里都如此， 他恐怕早已习惯了。有很多次，他和我在荷兰的小城逛旧书店，会在那里找到他的诗集，降价了，寂寞地躺在那里。可是，这又怎么样呢？真正喜欢它们的人，会来这里找到它们。"我的诗集在旧书店减价了"，反而成了一句最"纯文学"的广告词。

附1：卞之琳诗二首

（一）《断章》

你站在桥上看风景，

看风景人在桥上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

（二）《远行》

如果乘一线骆驼的波纹

涌上了沉睡的大漠，

听一串又轻又小的铃声

穿进了黄昏的寂寞。

我们随便地搭起了帐篷，

让辛苦酿成了酣眠，

又酸又甜，浓浓的一大缸，

把我们浑身都浸遍：

不用管能不能梦见绿洲，

反正是我们已烂醉；

一阵飓风报沙石来  偷偷

把我们埋了也干脆。

 

附2：《发现卞之琳》汉译本序文